기억을
입다

헤리티지 트랜스퍼는 고인이 입던 메모리웨어에서 감각 로그를 추출해 새 옷에 이식하는 작업이다. 원단은 새것이다. 옮겨지는 것은 데이터뿐이다. 그런데도 공방을 찾는 사람들은 그것을 유품이라고 부른다.

공방장 사카모토 리에는 이식 전 반드시 상담을 한다. "가장 많이 드리는 질문은 '어느 날을 옮기시겠습니까'입니다. 대부분 마지막 날을 고르려 하세요. 저는 말립니다. 마지막 날의 몸 상태는 대개 좋지 않으니까요." 그가 권하는 것은 평범했던 날이다. 장을 보고 돌아온 오후, 손주를 기다리던 저녁.

이 글의 취재원 중 한 명인 정수연(46)은 어머니의 카디건 로그를 이식받았다. 재생하면 어머니가 마지막 봄에 걷던 산책로의 기온과 걸음 속도가 몸에 얹힌다. 그는 말했다. "어머니를 기억하는 게 아니라, 어머니가 걸었던 방식으로 걷게 돼요." 그리고 덧붙였다. "가끔은 그게 무섭습니다. 제 걸음이 아니니까요."

므네모시네가 2060년 6월 펌웨어에 추가한 구간 편집 기능은 출시 즉시 논쟁을 불렀다. 사용자는 로그의 특정 구간을 잘라내고 앞뒤를 이어 붙일 수 있다. 심박이 치솟았던 다툼의 시간, 몸이 굳었던 사고의 순간을 제거하는 것이다.

임상심리 쪽에서는 조심스러운 지지가 나온다. 외상 후 스트레스 환자에게 단계적 노출의 도구로 쓸 수 있다는 것이다. 실제로 일부 재활 프로그램은 편집된 로그에서 시작해 원본으로 점진적으로 돌아가는 방식을 시험 중이다.

반대편의 논거는 다르다. 문화연구자 한지우는 Vol.03의 언플러그드 리바이벌 취재에서도 만났던 인물인데, 이번에는 더 강한 표현을 썼다. "고통을 잘라낸 하루를 반복 재생하면, 그 사람은 겪지 않은 삶을 겪었다고 기억하게 됩니다. 그건 치유가 아니라 대체입니다."

므네모시네는 절충안을 내놨다. 편집된 로그에는 지워지지 않는 편집 표식이 붙고, 원본은 별도 영역에 보존되어 되돌릴 수 있다. 다만 그 원본을 열어보는 사용자는 3%에 그친다.

NULLA는 라틴어로 '아무것도 없음'이다. 2060년 창립한 이 하우스는 모든 제품에 비기록 인증서를 동봉한다. 센서도 저장소도 통신 모듈도 없다는 것을 제3자가 검증한 문서다.

창립자 이다 뉘고르의 논리는 단순하다. "메모리웨어를 입은 사람과 대화하면, 나는 그 사람의 옷에도 말하는 겁니다. 내 목소리는 기록되지 않지만 그 순간 그 사람의 심박은 기록됩니다. 나는 그 기록에 동의한 적이 없습니다."

이 지적은 메모리웨어 진영이 답하기 가장 어려운 부분이다. 기록은 착용자 한 사람의 것이지만, 그 상태는 함께 있던 사람들과의 관계에서 만들어진다. 므네모시네는 "제3자 식별 정보를 일절 저장하지 않는다"고 반박하지만, 뉘고르는 "식별의 문제가 아니라 관계의 문제"라고 재반박한다.

흥미로운 것은 눌라의 주 고객층이다. 메모리웨어를 써본 적 없는 사람이 아니라, 2년 이상 써보고 그만둔 사람이 61%다.

예치할 로그를 고르는 데 사흘이 걸렸다. 1,200일 중 하나. 결국 고른 것은 특별할 것 없는 작년 11월의 목요일이었다. 그날 나는 취재를 마치고 걸어서 귀가했고, 도중에 비가 조금 내렸다.

3일차, MNEMOS Archive 모듈에 도킹했다. 무인 모듈이라 사람은 들어가지 않는다. 로그는 캡슐에 담겨 로봇 팔로 이송되고, 예치자는 관측창 너머로 그 과정을 본다. 생체 서명을 마치자 캡슐 표면에 봉인 표시가 떴다. 10년간 나조차 열 수 없다.

돌아오는 길에 메모리웨어를 재생해 봤다. 그 목요일의 기온과 걸음이 몸에 얹혔다. 그런데 발이 바닥에 닿지 않았다. 무중력에서 지상의 걸음을 재생하니, 몸은 걷는다고 믿는데 지면이 없었다. 15초쯤 지나 나는 재생을 껐다. 멀미가 아니라 다른 종류의 어긋남이었다.

ARIA-7이 옆에서 물었다. 왜 껐느냐고. 나는 대답하지 못했다. 아마도 기억은 그것이 만들어진 조건 안에서만 온전하다는 것을, 그 순간 몸으로 알아버렸기 때문일 것이다.