얼굴을
바꾸다

윤서하(34)는 스무 살 때 실험실 사고로 얼굴 왼쪽에 화상을 입었다. 열네 번의 수술을 받았다. 흉터는 남았다. 2058년 의료용 페이스웨어를 처음 처방받았을 때, 그는 첫 일주일 동안 흉터를 완전히 지운 채 지냈다.

둘째 주부터 달라졌다. "어느 날은 지우고, 어느 날은 그냥 뒀어요. 회사 면접이 있는 날은 지우고, 친구들 만나는 날은 그대로. 그러다 깨달았어요. 저한테 필요했던 건 흉터 없는 얼굴이 아니라 선택권이었다는 걸."

재건외과 전문의 마도윤은 이 변화를 수치로 설명한다. 의료용 페이스웨어 사용자 중 1년 뒤에도 매일 흉터를 지우는 사람은 27%다. 나머지는 상황에 따라 바꾸거나, 아예 쓰지 않게 됐다. "치료의 목표가 바뀌었습니다. 예전엔 원래 얼굴로 되돌리는 것이었다면, 지금은 환자가 자기 얼굴과 화해할 시간을 버는 것입니다."

2057년 시행된 베이스 페이스 등록제는 페이스웨어 확산의 전제 조건이었다. 모든 필름은 착용자의 실제 얼굴을 암호화해 내장하고, 지정된 인증 구역에 들어서면 강제로 원얼굴 모드로 전환된다. 등록률은 99.1%다.

출입국 심사관 권태린은 제도 시행 초기를 이렇게 기억한다. "노란 선을 넘자마자 우는 분들이 있었어요. 몇 년 동안 자기 얼굴을 안 보고 사신 분들이요. 지금은 다들 익숙해졌지만, 아직도 선 앞에서 숨을 한 번 고르는 분들이 많습니다."

남은 1%가 문제다. 등록을 피한 불법 필름은 범죄에 쓰인다. 2060년 상반기 얼굴 도용 신고는 4만 2천 건으로 전년 대비 31% 늘었다. 누군가의 베이스 페이스를 복제해 입고 은행 창구가 아닌 곳 — 사람의 눈만 있는 곳 — 에서 사기를 벌이는 수법이다. 기계는 속지 않지만 사람은 여전히 얼굴을 믿는다.

페이스웨어를 하루 16시간씩 매일 붙이면 피부가 지친다. 필름이 숨을 막지는 않지만, 피부가 자기 표정의 감각을 잃는다는 보고가 잇따랐다. 2058년 오리진 스킨이 시작한 베어 페이스 데이는 원래 그 피로를 쉬게 하자는 캠페인이었다.

문화연구자 한지우는 Vol.03의 언플러그드 리바이벌, Vol.04의 기억 편집 논쟁에 이어 이번에도 LUMEX와 만났다. 그는 베어 페이스 데이를 이렇게 읽는다. "얼굴을 고를 수 있게 되자, 고르지 않는 것이 의미를 갖게 됐습니다. 맨얼굴은 이제 기본값이 아니라 선택지예요. 그리고 가장 용기가 필요한 선택지죠."

재미있는 통계가 있다. 베어 페이스 데이에 동료의 맨얼굴을 처음 봤다는 직장인이 43%였다. 그중 절반 이상이 "생각보다 더 친근하게 느껴졌다"고 답했다. 오리진 스킨 대표 은소담의 말이다. "완벽한 얼굴은 감탄을 받고, 맨얼굴은 안부를 받습니다."

도킹 직후 거울을 봤다. 얼굴이 둥글게 부어 있었다. 눈이 작아지고 코가 낮아졌다. 우주비행사들이 말하던 그 얼굴이었다. 회전 링 구역으로 옮기자 0.3G가 걸리며 붓기가 조금 빠졌고, 나머지는 페이스웨어가 베이스 페이스를 기준으로 상쇄했다. 1.6초 뒤 거울 속에는 지상의 내가 있었다.

이상한 것은 그다음이었다. 사흘 내내 나는 지상의 얼굴로 궤도에 있었다. 몸은 가볍고 피는 위로 몰리는데, 거울 속 얼굴만 중력 아래에 있었다. 동행한 ARIA-7이 물었다. 원래 얼굴, 그러니까 지금 이 순간 몸이 실제로 만들고 있는 부은 얼굴을 보고 싶지 않으냐고.

마지막 날 필름을 껐다. 부은 얼굴이 나타났다. 낯설었다. 그런데 이상하게 그 얼굴이 지금의 나를 가장 정확히 보여 주고 있었다. 지구에 돌아와 귀환 얼굴 케어를 받지 않고 사흘을 보냈다. 얼굴이 천천히 제자리로 내려앉는 것을 매일 아침 지켜봤다. 얼굴은 바꿀 수 있지만, 얼굴이 겪는 일까지 바꿀 필요는 없다는 것을 그때 배웠다.