옷장을
지우다

밀라노의 MORPHOUSE는 이 변화를 가장 먼저 사업 모델로 옮겼다. 이 하우스는 옷을 만들지 않는다. 형상 프리셋만 판매한다. 고객은 자신의 나노수트에 프리셋을 내려받고, 옷은 그 형태가 된다. 2059 F/W 컬렉션에서 물리 의류를 단 한 벌도 제작하지 않은 채 매출 4,100만 SBT를 기록하며 업계에 충격을 줬다.

올여름 런웨이를 지배한 문법은 '리퀴드 실루엣'이다. 착용자의 움직임에 0.2초의 지연을 두고 형태가 따라오도록 설정하는 방식으로, 걸을 때 옷자락이 액체처럼 늦게 흘러온다. 기술적으로는 합의 알고리즘의 수렴 속도를 의도적으로 늦춘 것에 불과하지만, 시각적 효과는 결정적이었다. MORPHOUSE의 수석 디자이너 엘레나 코스타는 이를 "물성을 연출한다"고 표현한다.

반면 기성복 산업의 타격은 가혹하다. 2060년 상반기 국내 기성복 매출은 전년 대비 23% 감소했고, 맞춤 양복점은 T-05 '메모리 테일러링'의 직격탄을 맞았다. 평생 몸에 맞는 한 벌 앞에서 재단사의 줄자는 설 자리를 잃었다.

VITAWEAVE의 진단 웨어는 피부에 닿는 나노봇 층이 심전도, 혈당, 근전도, 체표 온도, 발한량을 상시 측정한다. 별도 기기를 붙이지 않아도 되고, 충전도 필요 없다. 솔라스킨 레이어가 전력을 자급하기 때문이다. 국내 상급종합병원 34곳이 퇴원 환자 모니터링에 이 옷을 처방하고 있다.

치료 영역으로도 넘어가는 중이다. 뇌졸중 재활수트는 근전도로 환자의 의도를 읽어 부족한 힘만큼만 나노봇 격자가 수축해 보조한다. 서울의 한 재활병원 임상에서 표준 재활 대비 보행 회복 기간이 평균 31% 단축됐다. 약물 전달 패치형 나노수트는 통증 부위를 스스로 찾아 국소 투여하는 단계까지 왔다.

물론 위험도 함께 온다. 오진단 책임 소재가 첫 번째 쟁점이다. 옷이 심전도를 잘못 읽어 응급 상황을 놓쳤을 때 책임은 제조사인가, 알고리즘 개발사인가, 처방한 의사인가. AFG가 이번 호에 맞춰 나노메디컬 오진단 보장 특약을 내놓은 배경이다. 법은 아직 답을 내놓지 못했다.

언플러그드 리바이벌은 2059년 말 온라인 커뮤니티에서 시작된 역행 운동이다. 나노수트를 거부하고 천연 소재와 손바느질로 돌아가자는 이 흐름은 1년 만에 국내 참여자 8만 명 규모로 커졌다. 이들이 내세우는 논리는 환경도, 건강도 아니다. 선택이다.

운동의 이론적 기반을 제공한 문화연구자 한지우는 이렇게 말한다. "나노수트는 오늘 무엇을 입을지 고르는 일을 없애줍니다. 편리하죠. 그런데 그 사소한 선택들이 쌓여서 취향이 되고, 취향이 쌓여서 자기 자신이 됩니다. 고르지 않는 사람은 결국 자기가 누구인지 모르게 됩니다."

4일차, 지구 중력권을 완전히 벗어난 뒤 나노수트의 형상 전환을 처음 시도했다. 지상에서 익숙했던 프리셋 '트렌치'를 불러왔는데, 결과가 전혀 달랐다. 옷자락이 아래로 떨어지지 않았다. 나노봇들은 중력이 만들어주던 드레이핑을 스스로 계산해야 했고, 그 과정이 눈에 보였다. 천이 숨을 쉬는 것 같았다.

ARIA-7이 옆에서 데이터를 읽어줬다. 지상에서 0.8초였던 전환 시간이 무중력에서는 1.9초로 늘어나 있었다. 중력이라는 기준점이 사라지면 합의에 도달하기가 그만큼 어렵다는 뜻이다. NANOFORGE가 이번 패키지에 기술 파트너로 참여한 이유가 여기 있었다. 그들에게 이 여행은 관광 상품이 아니라 무중력 알고리즘 실험실이다.

7일차 새벽, 달이 창을 가득 채웠다. 8,000km. 크레이터의 그림자가 육안으로 보이는 거리다. 나는 나노수트를 '스킨리스' 프리셋으로 바꾸고 창가에 오래 앉아 있었다. 0.3mm. 입었다는 감각이 거의 없는 상태로 달을 봤다. 아무것도 입지 않은 것처럼 느끼면서 동시에 완벽하게 보호받는 것 — 그 모순이 이 기술의 전부였다.